En 1747, Diderot est emprisonné au château de Vincennes, parce qu'on reconnaît en lui l'auteur des Pensées philosophiques, de la Lettre sur les aveugles, des Bijoux indiscrets. Très éprouvé par le malheur qui frappe son ami, Rousseau lui rend visite et, sur la route de Vincennes, il connaît la fameuse illumination que lui inspire le sujet mis au concours par l'académie de Dijon.

On sait d'ailleurs que Diderot inspira certains passages du Discours sur les sciences et les arts, même s'il est difficile d'apprécier son influence. L'éditeur de l' Encyclopédie approuve ensuite le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes, mais il comprend mal le désir de solitude que Rousseau dit éprouver. Lorsque Diderot affirme, dans le Fils naturel, que " l'homme de bien est dans la société, et qu'il n'y a que le méchant qui soit seul ", Rousseau s'estime visé et s'émeut de la désinvolture avec laquelle lui répond son ami.

C'est donc en 1757 que les deux hommes commencent à s'éloigner, et la brouille s'accentue jusqu'en 1770, lorsque Rousseau compte Diderot au nombre de ses ennemis. Chacun décrira l'histoire de cette relation sur le ton d'un regret sincère. Dès la Lettre à d'Alembert sur les spectacles, Rousseau avoue sa déception : "J'avais un Aristarque sévère et judicieux, je ne l'ai plus, je n'en veux plus ; mais je le regretterai sans cesse, et il manque bien plus encore à mon cœur qu'à mes écrits" .

Et dans l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Diderot formule un constat analogue : "Demandez à un amant trompé la raison de son opiniâtre attachement pour une infidèle, et vous apprendrez le motif de l'opiniâtre attachement d'un homme de lettres pour un homme de lettres d'un talent distingué."

Pour en savoir plus, consultez la fiche sur Denis Diderot.